Terézia Mora
DAS KRETER-SPIEL
Oder

Wias tingt die Dichterin in ihrer Zeit mit dieser an

Ich erinnere mich nicht — ich erzihle.

»Und das Kreter-Spiel ging folgendermafSen. Einmal musste man
50 tun, als wiisste man etwas, dann, als wiisste man gar nichts, besonders
nicht das, was man zuvor noch vorgegeben hat zu wissen. Das Kreter-
Spiel war das meistgespielte Spiel des Landes, und Kinder beberrschten
es so gut wie Erwachsene. Wie in diesem Witz iiber die Witze mit den
Nummern — Einer sagt ,elf “und alle lachen. Oder alle lachen nicht -,
kam es dabei nicht zuletzt auf die Art des Erziblens an. Das Spiel wurde
nicht nur mit Worten, sondern unter Einsatz des ganzen Korpers gespielt.
Alles hatte seine Bedeutung, wie bei den balinesischen Tinzerinnen, jede
Beugung des Rumpfes, jede Stellung der Augen. Ich war sehr fasziniert von
diesem Spiel: Mimik, Gestik, Worte, alles, aber selbst taugte ich als Spieler
nicht viel. Es fehlte mir einfach die Art. Dafiir war ich als Publikum umso
besser, denn ich fiel jedes Mal herein, zuerst auf die Behauptung, dann
auf die Gegenbehauptung, und dann wieder auf die Behauptung. Stief
behauptete, dies sei eine hohe Gabe, besonders in einem Umfeld, in dem
es mebr Spieler als Schlachtenbummler gibt, aber ich personlich habe nie
viel von diesem angeblichen Talent gehalten. Es war einfach alles moglich,
das ist alles.”

Fragment aus einem unveroffentlichten Frihwerk, einer als
»>Moritat“ untertitelten Kurzgeschichte mit dem Titel Das Kreter-
Spiel. Ort darin ist ein Dorf mit Zuckerfabrik, Zeit ist der Kalte Krieg,



mit Schwerpunkt atomare Bedrohung, Protagonisten sind eine 11jihrige
Ich-Erzihlerin, ihr Stiefvater Stief, eine Mutter, die ausschliefllich die
Natur liebt, sowie, als erginzendes Personal, Dorfbewohner. Alle spielen
das Kreter-Spiel, das heifdt: streuen Gertichte, malen Horrorszenarien, um
alles wieder zu dementieren und dann alles wieder neu zu behaupten. -
Unter den Zuckerriibenfeldern, nein, unter dem ganzen Dorf haben die
Russen ein Sprengstofflager, nein, eine Raketenstation eingerichtet, wer zu
tief grabe, fliegt in die Luft oder verschwindet fiir immer. Oder: Ein Panzer
hat neulich ein Auto, darin eine Familie mit zwei Kindern zerquetscht. —
Was waren das fiir Leute? — Whas fiir Leute? Was fiir ein Panzer? Etc. — So
schaffen sie ein Ventil firr ihre fette Angst und nihren sie gleichzeitig und
lachen tiber den, der sich verrit, der verrit, dass er sie hat. Am Ende der
Geschichte unternehmen die Protagonisten einen Fahrradausflug und sto-
Ben hinter der Zuckerfabrik auf einen stinkenden See, aus dem ein toter
Baum ragt. Die 11jahrige Ich-Erzihlerin bringt diesen See mit der akeu-
ellen atomaren Bedrohung in Verbindung und versucht, etwas tiber ihn
herauszufinden. Selbstverstindlich sagen alle, manche dumpf, manche
drohend: Was fiir ein See?

~Wenig spater schickte Mutter Stief davon. Er ging und erkannte
mich hinfort nicht mebr auf der StrafSe. Ich winkte ibm, als ich mit dem
Fahrrad an ihm vorbeifubr, er stand mit einigen Mannern vor der Fabrik.
Anzubalten traute ich mich nicht, ich wollte Stief nicht in eine ,Lage’ brin-
gen. Ich winkte also nur, aber er winkte nicht zuriick. Dann verschwand er
ganz aus der Gegend, und dann, einige Jabre spiter, war alles weg. ... von der
Zuckerfabrik hat jemand den Rost abgeschmirgelt und sie mit himmelblauer
Farbe angestrichen, so dass man sie, wenn man sich an klaren Tagen nihert,
gar nicht mehy vom Himmel unterscheiden kann.”

Als diese Geschichte entstand, gab es bereits einen Band mit
Erzahlungen, SELTSAME MATERIE mit Titel. SELTSAME MATERIE ist,
wie ich, um es allen daran Interessierten (also auch mir selbst) einfacher
zu machen, 6fter gesagt habe, eine einzige ,So kam ich“-Geschichte, eine
Zusammenfassung dessen, was ich in der (heute, ca.) ersten Hilfte meines

Lebens (Obwohl man das natiirlich iz Wahrheit so nicht rechnen kann. Es
gibt keine zwei gleichen Halften...), bis zu meinem Fortgang aus Ungarn,
gelernt habe. Mein Biindel, sozusagen, mein Erbe.

Vereinfacht und verkiirzt: es handelt sich um 10 Geschichten, die
alle mehr oder weniger an demselben Ort angesiedelt sind, namlich in der
Literatur, und innerhalb dessen in einem Dorf an einer Grenze. Zahlrei-
che Einzelheiten deuten darauf hin, dass das nicht in Mexiko und nicht
in Afrika ist, sondern in Mitteleuropa, in Ostmitteleuropa. In der Zeit
erkennen wir das 20. Jhdt. und innerhalb dessen die zweite Hilfte, etwas
zwischen 1945 und 1990. Egal, wie stark innerhalb dieses Rahmens die
einzelnen Elemente oszillieren, der Rahmen selbst bleibt stabil und trotz
expliziter Nichtbenennung konkret: ein Dorf an der Grenze, Ostmittel-
europa, zweite Halfte des 20. Jahrhunderts. Es ist damit etwas vorgegeben,
aus dem man auf andere Konkreta schliefSen konnte. Man konnte sich z.B.
auf die gesicherte Kenntnis berufen, zu dieser Zeit, an diesem Ort habe
eine Diktatur vorgeherrscht, a/so handelten diese Geschichten auch von
dieser Diktatur. Was stimmt. Dennoch, die Behauptung im urspriinglichen
Klappentext, wonach SELTSAME MATERIE ,,iiber das Leben im (Achtung,
Floskel!) real existierenden Sozialismus“ erzihlte, musste ich wiederholt
und vehement herausstreichen. (Nach dem dritten Mal ist der Satz schlief3-
lich tatsichlich draufien geblieben, als Beweis dafiir, dass ein Autor = eine
Autorin nicht zuletzt Durchhaltevermdgen braucht. Schwamm driiber.) So
einfach ist das nicht, sagte ich zu den Klappentextverantwortlichen, bezie-
hungsweise: das ist es nicht. Ich habe mir doch nicht all die Mithe gemache,
gerade das herauszuhalten --- halt, das ist missverstandlich. Anders:

Ja, die wesentliche Erfahrung meiner Jugend war tatsichlich das
Leben in einer Diktatur. Doch diese einzig und allein dem real.exis.Soz.
in die Schuhe zu schieben, wire unwahr. ,Wo Tyrannei ist, ist Tyrannei®,
und, ja, diese ist der Grund dafiir, dass die Seltsame Materie so ist, wie sie
ist, aber ich fir meinen Teil erkannte diese Tyrannei als ein komplexes
Geflecht mebrerer durchweg autoritirer Systeme, die dlter waren als der
real Existierende. Zusammengefasst, vereinfacht und verkiirzt: bauerliche



Lebensweise, katholische Religionsausiibung sowie, als unterscheidende
Besonderheit, die Zugehérigkeit zu einer ethnischen (genauer: sprachli-
chen) Minderheit. Jedes dieser Systeme befand sich zu meiner Zeit bereits
in der Auflésung, bzw. war mitten in dieser erstarrt. Von der traditionel-
len Lebensweise katholischer Bauern ist der Gemiisegarten geblieben, der
Kirchgang zu besonderen Anlissen sowie die Generaltugend Arbeitsaske-
tismus mit den dazugehérigen Stinden: Vernachlissigung des korperlichen
Wohlergehens, Misstrauen gegeniiber jeder Form von Intellektualitit,
sexuelle Frustration, gelebte Vorurteile, weit reichende seelische Verwahr-
losung, Alkoholismus, Hirte des Herzens und Gewalttitigkeit. Eine all-
umfassende Armut des Lebens. An dieser Armut, an der Auflésung und
an der Erstarrung inmitten dieser Auflésung, hatte der real Existierende
zweifellos seinen Anteil. Wenn in einer freien Gesellschaft ein Modell
unlebbar wird, sich alte Strukturen auflésen, hat das andere Ergebnisse,
denn es gibt Richtungen, in die man gehen kann, man kann sich dem Drift
anschlieflen oder versuchen, ihm Widerstand zu leisten, sich so oder so
zu emanzipieren, und auch die Strukturen selbst haben einen Raum, in
dem sie sich verandern konnen. In einem totalitdren System ist das nicht
moglich. Ein totalitdres System ist seinem Wesen nach un-modern, statisch
und in hochstem MafSe vampiristisch, so dass den allermeisten keine Kraft
fur eine wie auch immer geartete Emanzipation bleibt. In einem Gefingnis
kann man nirgends hingehen, hchstens Schritte tun: auf und ab.

All das weif? ich. Mehr noch, ich weifd es nicht nur mit dem Ver-
stand, sondern aus den Eingeweiden, denn ich mag zwar nach Jahren und
Phasen nur bis zum Knéchel dringestanden haben, das Entscheidende ist,
dass ich das Gefuihl hatte, es wire bis kurz unterhalb des Mundes gewesen.
Wiederholung: ,Wo Tyrannei ist, ist Tyrannei®, und ich habe das nicht
etwa erst hinterher begriffen — das wire ein anderes Begreifen gewesen,
hinterher erschrickt man anders — sondern noch wihrenddessen, im zufillig
auch literarisch wertvollen Jahr 1984; dazu komme ich spiter noch.

Trotzdem, sagte ich zu den Klappentextverantwortlichen, das war
es nicht, worum es mir in SELTSAME MATERIE ging. Zwar ist z.B. Flucht

ein standiges Thema, 6 von 10 Geschichten sind ,,auf der ersten Ebene eine
Variation darauf. Dennoch, wir wollen keine voreiligen Schliisse ziehen:
diese Flucht ist nicht einfach die aus dem Block. Ja, es hingt vieles davon
ab, in was fir einem Staat, in was fur einem Wirtschaftssystem, ob man in
Krieg oder in Frieden lebt, aber meiner strengen Ansicht nach ist nicht jede
Tyrannei, die in kleinen Gemeinschaften am Wirken ist, damit zu erklaren.
Es gibt immer einen Bereich, und sei er noch so winzig, in dem man seine
cigene Gnade walten lassen kann. Auch in einer Diktatur, auch auf der
niedrigsten sozialen Stufe besteht das Leben aus einer Reihe personlicher
Siege und Niederlagen. Egal, wie viel Freiheit oder Unfreiheit allgemein
vorherrscht: dieser kleine Bereich der Gnade bleibt immer gleich. Er ist
unserem Menschsein immanent. (Natiirlich kann ich das nicht beweisen.
Erneut erzible ich es nur.)

Die Ansichten in SELTSAME MATERIE sind so streng, weil das
ganze Paket etwas mit Kindheit zu tun hat. Als Kind hat man kaum eine
Vorstellung von Geschichte oder vom Staat, das Verstindnis fiir das harte
Los der Altvorderen hilt sich in denselben Grenzen wie das Mitgefiihl fur
»die armen, hungernden Kinder in Afrika“. Ein Kind verfolgt reinen Her-
zens vor allem die eigenen Interessen, die da heiffen: leuchtende Gegen-
wart, fantastische Zukunft, und es stort ihn weniger, mithin bemerkt es gar
nicht, wenn bzw. dass es fiir die politischen Machthaber keine Person ist.
(Hand aufs Herz: wann wire man das jemals?) Es spielt allerdings, auf tig-
licher Basis, eine Rolle, wenn es fiir die eigenen Familienmitglieder keine
Person ist. Es bewegt sich in einer konkreten Welt, in der die Ubergriﬁ%
oder eben die Nichtiibergriffe von Vater, Mutter, Bruder, Nachbar, Lehrer
kommen. Bis heute ist es so, dass mich private Niederlagen mehr emp6ren
als politische, und wenn man eine Autorin ist, die aus der Emporung heraus
schreibt, dann sollte man den Fokus darauflegen, was einen mehr emport.
So habe ich mich also in SELTSAME MATERIE fiir eine Darstellungsweise
entschieden, die sich nicht historisierend und nicht politisierend gibt, dies-
beziigliche Stellungnahmen passieren hochstens nebenbei, weil es eben so
ist, dass alles mit allem, die Welt mit sich selbst zusammenhingt. Das hat



nichts mit erinnern oder vergessen — kreativ oder nicht - zu tun. Erinnern
oder vergessen ist nichts, was Kunst tut. In Kunst ist die Weltanschau-
ung des Kiinstlers ausgestellt, seine Tendenz gegentiber einer bestimmten
Sache, und durch diese gegeniiber dem Leben, dem Universum und dem
ganzen Rest.

Um ecine Tendenz in einem Text hervorzuheben, muss man
bestimmte Entscheidungen treffen. Zum Beispiel muss man, grob gesagt,
den Parteisekretir aus der Seltsamen Materie herausgelassen, um den
Fokus auf das hinter ibm liegende Geflecht legen zu konnen. Meine Uber-
zeugung war und ist, dass dies 7zit ihm nicht moglich gewesen wire. Es
gibt Worter, die reiffen einen Text mit Mann und Maus an sich. Man kann
Gestapo, Balkankriege oder 9/11 nicht nebenbei erwihnen. Solche Wor-
ter dominieren einen Text, er handelt von ihnen, egal, woriiber er sonst
zu handeln meint. Nattirlich ist es moglich, mit Ikonographien zu arbei-
ten und trotzdem keine billige Folklore zu betreiben, deren schlimmste
Form die wire, etwas vollkommen Banales vollkommen banal nicht ein-
mal zu erzahlen, sondern zum Besten zu geben, und dann, zack, ein Etikett
draufkleben, ein bedeutsames Datum einstreuen, eine jiidische Freundin
der Grof8mutter wie Kai aus der Kiste kommen lassen (zeitgendssischer
deutscher Roman), um auf diese Weise auf die ,sichere Seite“ zu kom-
men. (Es gibt keine sichere Seite, stupid!) Es isz moglich, Parteisekretir
oder MuFuTisch zu sagen, ohne, dass es ein Wende-Kasperle-Theater (Iris
Radisch’ Wort) wird — und wire es das gewesen, was ich wollte, ich hitte
es zweifellos versucht. Aber mein Bediirfnis war ein anderes, nimlich...
siche oben. Wie sich spater herausstellte, hatte ich auch mit meiner Ver-
mutung Recht, dafir die besseren — bzw. iberhaupt — Mittel zur Verfu-
gung zu haben.

So weit, so gut. Ich schrieb also Seltsame Materie. Ich bemiihte
mich, es so zu tun, dass ich moglichst lange damit einverstanden sein kann.
Vielleicht nicht unbedingt bis zum Schluss — ich bezweifle, dass das wiin-
schenswert wire —, aber wenigstens so lange, bis ich ihn brauche, bis ein
anderer Text da ist, der mir die Voraussetzung fir den iibernichsten bietet.

Denn auch diese Funktion haben Texte: einer die Voraussetzung des ande-
ren. Aber das ist ein anderes Thema.

Nachdem SELTSAME MATERIE fertig war, setzte ich mich wieder
hin und fragte mich erneut: Wie sicht es also jezz# aus, was weifit du noch
iiber die Welt, was treibt dich auflerdem noch um, und wie kénntest du
das erzihlen.

Die Zeile ist frei geblieben, um anzuzeigen: Hier geschah etwas
Bemerkenswertes, etwas, womit ich nicht unbedingt gerechnet hitte. Als
ich wieder anfing zu sammeln — so fingt es immer an: ich sammle meine
Einzelteile aus den Ecken — gerieten mir laute ,,alte Dinge in die Hand, die
immer noch dort angesiedelt waren, immer noch in jenem fiktiven Dorf,
nur, dass die Geschichten jetzt alle quasi vom ,herausgelassenen Parteise-
kretar® erzahlten. Eine, DAS KRETER-SPIEL, ist eingangs erwihnt worden.
Eine andere, LAGER MIRA mit Titel, ist (dt. in DER WILDE OSTEN, ung.
in LETTRE) sogar zeitnah erschienen.

Zusammengefasst: man nehme das literarisch wertvolle Jahr 1984,
man nehme 80 ungarische Pioniere zwischen 11 und 14 Jahren, etwa eben-
soviel polnische Pfadfinder und verfrachte sie in einen Wald in der Nihe
von Tschenstochau. Man lasse sie Latrinen ausheben, sich in dem einzigen
Eisentrog mit sechs Kaltwasserhahnen waschen, und speise sie sparlich aus
ciner Feldkiiche, in der es entweder Reis- oder Maissuppe gibt. Doch wich-
tiger noch als Hunger und Dreck sind tigliche Appelle und 6ffentliche
Bestrafung.

»Meist ging es dabei um verlorene Blechndpfe. Nie fanden sich alle
wieder, oft mussten vier kimpfen fiir einen, auf allen Vieren laufen wie die
Kiihe, auch mal im Kuhgalopp, dazu klatschen wir anderen in den Reiben:
Kuhgalopp!, Kuhgalopp!, und Gras fressen dabei. Wer die beste Darstellung
bot und nicht beim Grasfressen betrog, war der Sieger.”

Nach einer langen Reihe von Drangsalen endet die Geschichte
damit, dass die 13jahrige Ich-Erzihlerin, wihrend sie im Nieselregen an
einem Baum lehnt und Galle erbricht, vom Glauben abfillt, dieses Ganze



konnte etwas anderes als Verderben sein. Sie erkennt im Wesentlichen:

1. Die wollen nichts weniger als dein Leben.

2. Um das zu erreichen, sind sie zu allem fihig.

3. Sie fordern deine Loyalitit, sind aber im Austausch nicht loyal
zu dir, und so einen Deal kann sich einer, der nur ein Leben hat, schlicht
und einfach nicht leisten.

Das KRETER-SPIEL ist von A bis Z erfunden, d.h., wie schon
SELTSAME MATERIE, aus Elementarteilchen, kleiner als Erinnerungen,
zusammengesetzt. LAGER MIRA liegt ein personliches Erlebnis zugrunde,
und zwar kein Geringeres, als das wichtigste Moment meiner Diktaturer-
fahrung. Seit Polen 1984 sah ich das, in dem ich lebte, nicht mehr wie ein
Kind, ich erweiterte meinen Horizont tiber die Dorfgrenze hinaus und
begriff ein Kérnchen davon, was ein Staat ist. Was dieser Staat war. Dass
Hopfen und Malz verloren waren. Lauf um dein Leben, Charly Brown.
(Ich lief dann auch, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit. Dass das
System auch gerade lief, ist das historische Gliick meines Lebens und das
meiner gesamten Generation.) Durch diesen Moment des Begreifens im
Jahre 1984 fithle mich bis heute wie eine Uberlebende, obwohl mich mein
Geburtsjahr nicht dazu berechtigt, ,,reale” Verluste zu reklamieren oder
Heroismus fiir mich in Anspruch zu nehmen. Das einzige, womit ich auf-
warten kann, ist dieser Augeblick des Erschreckens. Dass ich schon ,,darin®
erschrak und nicht erst hinterher. Ich prahle nicht etwa damit. Ich stelle
es nur fest, ich wiederhole es: ,,darin® erschrickt man anders. Man schimt
sich auch anders. (Adolf Endler, der einen Brief wieder findet, den er vor
Jahren an irgendeinen Bonzen geschrieben hat. Wie er sehen muss, in was
fiir einer Sprache er (also: ,wir®) mit denen kommuniziert haben.)

Das zugrunde liegende Ereignis bzw. seine Projektion in mir war
also grofi, wesentlich, emotional (Wie wiitend ich bis heute werden kann!),
authentisch etc., dennoch habe ich nach diesen beiden Versuchen den Plan,
eine ganze Reihe mit Moritaten, mit Gruselgeschichten aus dem real.exis.
Soz. zu schreiben, aufgegeben.

Warum?

Ich kénnte anfithren, dass mir angesichts der tiberreifen Ossi- wie
Wessifolklore am Ende der 90er Jahre die Lust daran verging. Aber das
wire nicht wahr. Das Reden tiber unsere Zeit — vergangene, gegenwirtige,
zukiinftige - aus der Geiselhaft der Floskeln zu befreien (ich zeige mit Fin-
gern auf die Medien, aber ich zeige auch mit Fingern auf ,uns), das wire,
ist, eine der niitzlichsten Nebenwirkungen guter Kunst. Vorausgesetzt,
jemand kann es.

Ich konnte es nicht. Nach einem zweiten Blick, den ich auf LAGER
MiRra, Das KRETER-SPIEL und die paar Fragmente, die es auflerdem gab,
geworfen hatte, war mir klar: so geht das nicht. Ich weiff nicht, wie es
geht — so nicht.

Moglicherweise war die Zeit daftir noch nicht gekommen. Gene-
rell sind Zeiten, in denen historische Gewitter gerade stattfinden, nicht
jene, in denen es moglich wire, ein ,anderes dariiber Reden® zu etablieren.
Es sind die Zeiten des Stotterns angesichts ,des prichtigen Zusammen-
bruchs der Welt“ (ich bediene mich an Henry-Miller-Worten), und da
ich das weif$, bin ich der erwihnten Folklore gegeniiber auch nicht allzu
streng. Ja, es war zu frith, zu banal - entsprechend unserem frithen, banalen
Bediirfnis, dass irgendetwas dazu gesagt werden maége. Fiir ein Leben kann
diese ,,Identifikation mit dem Belanglosen (Jens Biskys Worte) natiirlich
nicht reichen. Unser Bediirfnis nach der Liige und das nach einem ehrli-
chen Wort halten sich, so scheint mir (so hoffe ich), am Ende dann doch
die Waage. (Ich gehe von mir selbst aus, was denn sonst.)

Unbestritten ist, dass es Sachen gibt, tiber die wir nicht ungestraft
nichts wissen wollen kénnen. Als aktuelles Beispiel seien die Arpad-Fahnen
genannt, die anlésslich der Demonstrationen um den 50sten Jahrestag des
S6er Aufstandes in Ungarn geschwenkt worden sind. Dass es einige Tage
gedauert hat, bis es zu den westlichen Kommentatoren vorgedrungen ist,
dass das Symbole des ungarischen Faschismus sind, ist in Ordnung; als sie
es dann wussten, kommentieren sie es entsprechend. Viel wichtiger und
schockierender in diesem Zusammenhang war (ist), dass es ein Gros der
betroffenen Bevélkerung (der Ungarn) offenbar viel linger nicht erkannte,



was da vor sich ging. Auch ich wusste nicht, was das fir Fahnen sind. Ich
musste nachfragen — zu meiner Verteidigung sei erwihnt, dass ich es a)
frith tat und b) bereits mit der richtigen Vorahnung. Wenn eine zweite
Sorte Fahne auftaucht, heifdt das immer etwas. Nehmen wir an, ich hitte
mir bis zu diesem Zeitpunkt ins Fiusten gelacht, dass gegen eine mir nicht
genchme Regierung demonstriert wird. (Ich spreche, wie das ,,nehmen wir
an“ anzeigt, hypothetisch. ,Der Autor ist eine hypothetische Existenz®,
sagte neulich ein Kritiker zu mir. Egal, wie er es meinte, mir gefillt es,
wahrscheinlich, weil ich es nur halbwegs (miss)verstehe.) Weiff ich die
Bedeutung der Fahnen nicht, lache ich munter weiter und denke, das Pro-
blem sei X. Erfahre ich die Bedeutung der Fahnen, dann heifit es, hoppala,
ich lache nicht munter weiter und erkenne, dass es mindestens noch ein
weiteres Problem gibt (Y), und alles verandert sich: mein Bild von der Lage
und das von mir selbst.

Nun braucht es fiir derlei Aufklirung nicht die Literatur. Woftr
haben wir tagesaktuell agierende audiovisuelle und Printmedien? Dafir.
Literatur haben wir fiir etwas anderes, fir eine andere Differenzierung der
Informationslage. Als einfachste Begriindung sei der Zeitfaktor angefiihrt.
Bis in einem Buch der Satz auftaucht: Die Rindviecher haben Fascho-Fah-
nen geschwenkt und die Unwissenden applaudierten, ist die Sache mitunter
lingst anders akut geworden. Literatur ist langsam, dies zum einen. Zum
anderen ist ihr Wesen nicht Dokumentation, sondern Transformation.

Deterritorialisierung, habe ich gelernt, sagen die Gelehrten dazu, was
Kunst macht. Die Welt, unser Material, aus seinen floskelhaften Zusammen-
hingen herauslésen - sie aus den Angeln heben, jawohl -, sie in ihre Elemen-
tarteilchen zerlegen — und was ein Elementarteilchen ist, bestimme ich! - sie
zerfasern, sie denaturieren, sie zum schmelzen bringen, und dann etwas von
einer neuen Konsistenz, von einer anderen Kohirenz, Kohision, Viskositit,
Logik, Hermeneutik, Asthetik, Schlissigkeit, Geschlossenheit, Korrektheit
und Giiltigkeit daraus kreieren — und es dadurch sichtbar machen. Kunst gibt
nicht das Sichtbare wider, sondern macht sichtbar — wie ich nicht miide werde,
den armen (wieso arm?) Paul Klee immer und immer wieder zu zitieren.
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Moglicherweise, sagte ich weiter oben, war die Zeit noch nicht reif
fur eine giiltige Version von LAGER MIRA & Co. Aber moglicherweise
werde ich auch #ie tiber die Mittel verfuigen, das, was ich tiber die Lacher-
lichkeit und Gefihrlichkeit des real.exis.Soz. weifl, so zu erzihlen, dass ich
damit fiir lingere Zeit einverstanden sein kann. Oft wird Menschen vorge-
worfen, dass sie sich gerade iiber die wesentlichen Momente ihres Lebens
erst ganz zum Schluss oder gar nicht duflern. Aber mir scheint — sage ich
im Alter von 36 Jahren —, dass es Worte gibt, die zu finden man mitunter
ein ganzes Leben braucht. Nein, es ist durchaus nicht so, dass eine Autorin
nur den geeigneten Zeitpunkt abwarten (geniigend Abstand gewinnen)
miisste, um dann die Armel hochzukrempeln und die ganze Masse durch-
zukneten, bis sie einen geschmeidigen Teig bekommt, und dann formt sie
daraus asthetisch ansprechende Kipferl und Hefezopfe, Eulen und Meer-
katzen. Man muss auch sehen, wer wozu geeignet ist. Ein mancher Autor
ist so einer, dass es ihm maglich ist, zu sagen, was er zu sagen hat, in dem er
9. November 1989 sagt, und ein anderer ist so, dass er das, was er tiber dieses
Datum ffzu sagen hat, nur sagen kann, wenn er das Datum nicht erwihnt.
Und es gibt auch noch den, fiir den dieses Datum einfach nicht wichtigist,
oder vielleicht doch, aber er muss tiber das Frithjahr 1984 (nur ein Beispiel)
schreiben, und zwar sein Leben lang. Was mich anbelangt: Auch wenn es
mich manchmal gehérig wurmt, mich hinzustellen, und laut herauszuru-
fen: Mein Beruf ist Schriftstellerin! Nicht: Berufsossi, Berufsauslinderin,
Berufsfrau oder gar -fraulein! Macht’s euch doch selbst, Betonkopfe!, habe
ich mir in Grunde nichts vorgenommen. Das wire auch wenig sinnvoll.
Ein Autor (= eine Autorin) kann sich nur sehr wenige Sachen vornehmen.
Man kann sich nicht ein fiir alle Mal Orientierung bzgl. seines Materials
und seiner Mittel verschaffen. Es gibt einige, wenige Konstanten, aber das
meiste ist fliichtig, bewegt sich chaotisch, entgleitet scheinbar auf Nim-
merwiedersehen und prisentiert sich wenig spiter (erneut: scheinbar) auf
dem Silbertablett. Es ist ein kompliziertes, ernstes Spiel, das hohe Auf-
merksamkeit verlangt. Hochstens so etwas kann man sich vornehmen: Ich
will aufmerksam sein. Nicht nur die Schubladen der anderen hinterfragen,
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sondern auch meine eigenen. Mich nicht meinen Reflexen ergeben, son-
dern mit ihnen arbeiten. Woher diese Reflexe kommen, ob das herauszu-
stellen wichtig ist oder nicht, ist von Fall zu Fall zu entscheiden.

Beispiel: ich nehme jedes Mal eine Steithaltung ein, wenn es not-
wendig wird, in einem Text einen Uniformtriger auftreten zu lassen. Aber
muss man dafiir tatsichlich aus dem Osten, Westen, Norden, Siidden kom-
men?

Oder: woher muss man kommen, um (nicht) zu verstehen, was
gesagt wird, wenn ,enduring freedom® gesagt wird?

etc.

Alles in allem ist es trostlicher Weise so, dass man nichts anderes
sein kann, als ein Kind seiner Zeit. Man kann vielleicht den Glauben ver-
lieren, aber nicht die Herkunft. Man kann nicht nicht wissen, was man
weif3, und selbst das, was man nicht weif3, hinterlasst seine Spuren. Ich fur
meinen Teil vertraue dem stillen Arbeiten der Intuition, die fruchtbarer
ist, als jeder Uberbau — sage ich, miide, nach einer Woche des Sinnierens,
die mich dieser Text hier gekostet hat. Fiir die unten stehende Szene habe
ich nicht einmal einen ganzen Vormittag gebraucht. Als mir ein Text die
Gelegenheit dafiir bot, schrieb ich sie. Das ist im Grunde alles. ,Wir liuten
die Glocke nicht fiir den Osten und nicht fiir den Westen, sondern weil
die Zeit dafiir ist und eine Glocke da ist* (Andor Bajor, gefunden bei Péter
Esterhdzy)

Aus: Alle Tage, S. 2124F

»Na, wohin Jungs?

Nirgendwohin.

Nirgendwohin? Ist denn das moglich? Ist man nicht immer
irgendwohin unterwegs? Kann hochstens sein, dass man nicht weifs, wo
das Irgendwo ist. Nicht wahr?

12

Zwei Minner, im Alter unserer Viter, lehnten jeden Nachmittag
am Kiosk am Hauptplatz, nahe am Rathaus, mit Blick zur Pestsaule, dem
Feuerturm und der ersten Pizzeria der Stadt. Sie tranken Tee mit Wein aus
Plastikbechern, rithrten mit Plastikstabchen darin, bei jedem Wetter. Seit
wann sie die beiden, Ilia und Abel, schon beobachteten, weiff man niche,
sie ihrerseits bemerkten sie bei stromendem Regen. Es donnerte das erste
Mal, als sie aus dem Schultor traten. Spater rannten die anderen immer
schneller an ihnen vorbei, standen plattgedriickt an den Hauserwinden,
in Toreinfahrten, nur die beiden hier gingen weiter als wire nichts. Die
Markise, unter der die Manner standen, war durchlochert, es tropfte durch,
auf den Armel des einen, aber er rithrte sich kaum, zog nur den Ellbogen
ein wenig beiseite und den Plastikbecher. So sahen sie sich, durch den
Regen: zwei Zivilfahnder, zwei Gymnasiasten im Vorbeigehen.

Das ist so ein Moment, plétzlich wird man sichtbar. Ab da: Jedes
Mal, wenn sie am Hauptplatz vorbeikamen, also fast jeden Tag, standen
die Minner da und sahen sie an. Einmal hatte der eine die Hand verbun-
den, er fettete sich gerade die Lippen, hielt den Fettstift vorsichtig in der
verbundenen Hand, sah mit hingenden Unterlidern zu ihnen hertiber, der
Verband war schmutzig, seine Lippen glinzten. Am nichsten Tag stan-
den nur die Becher da, keine Manner. Sie bemerkten es beide, sagten aber
nichts. Sie sprachen tiberhaupt nie tiber die Manner. War man einmal auf
dem Hauptplatz, gab es nur noch einen Weg: unter dem Feuerturm, durch
einen nach Urin riechenden dunklen Gang zur Auflenseite des Rings. Luft
anhalten, durchtauchen.

Die Minner standen auf der anderen Seite, unter dem an die
Stadtmauer genagelten menschgrofen Eisenschliissel.

Na, wohin, Jungs?

Nirgendwohin.

Nirgendwohin? Ist denn das moglich? Ist man nicht immer irgend-
wohin unterwegs?

Pause. Sie blinzelten. Es war hell.

Kann hochstens sein, dass man nicht weif, wo das Irgendwo ist.
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Pause.

Nicht wahr?

Pause.

Doch, sagte schliefllich Ilia. Das ist wahr.

Und wollte weitergehen, aber der Mann mit den hingenden
Lidern, der verbundenen Hand und den gefetteten Lippen stand im Weg.
Der andere stand hinter ihm und sagte nie etwas.

So ging es ab da immer. Jedes Mal. Wohin Jungs?

Manchmal antworteten sie etwas, manchmal nicht. Die Minner
kontrollierten jedes Mal die Ausweise. Jetzt schau dir an, wie schmutzig
diese Ausweise schon sind, zerfleddert, wie ein alter Salat, das sind mir
vielleicht einpaar Patrioten ---,,
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