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DAS KRETER-SPIEL
Oder
Was fängt die Dichterin in ihrer Zeit mit dieser an

Ich erinnere mich nicht – ich erzähle.

*

„Und das Kreter-Spiel ging folgendermaßen. Einmal musste man 
so tun, als wüsste man etwas, dann, als wüsste man gar nichts, besonders 
nicht das, was man zuvor noch vorgegeben hat zu wissen. Das Kreter-
Spiel war das meistgespielte Spiel des Landes, und Kinder beherrschten 
es so gut wie Erwachsene. Wie in diesem Witz über die Witze mit den 
Nummern – Einer sagt „elf “ und alle lachen. Oder alle lachen nicht –, 
kam es dabei nicht zuletzt auf die Art des Erzählens an. Das Spiel wurde 
nicht nur mit Worten, sondern unter Einsatz des ganzen Körpers gespielt. 
Alles hatte seine Bedeutung, wie bei den balinesischen Tänzerinnen, jede 
Beugung des Rumpfes, jede Stellung der Augen. Ich war sehr fasziniert von 
diesem Spiel: Mimik, Gestik, Worte, alles, aber selbst taugte ich als Spieler 
nicht viel. Es fehlte mir einfach die Art. Dafür war ich als Publikum umso 
besser, denn ich fiel jedes Mal herein, zuerst auf die Behauptung, dann 
auf die Gegenbehauptung, und dann wieder auf die Behauptung. Stief 
behauptete, dies sei eine hohe Gabe, besonders in einem Umfeld, in dem 
es mehr Spieler als Schlachtenbummler gibt, aber ich persönlich habe nie 
viel von diesem angeblichen Talent gehalten. Es war einfach alles möglich, 
das ist alles.“

Fragment aus einem unveröffentlichten Frühwerk, einer als 
„Moritat“ untertitelten Kurzgeschichte mit dem Titel Das Kreter-
Spiel. Ort darin ist ein Dorf mit Zuckerfabrik, Zeit ist der Kalte Krieg, 
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mit Schwerpunkt atomare Bedrohung, Protagonisten sind eine 11jährige 
Ich-Erzählerin, ihr Stiefvater Stief, eine Mutter, die ausschließlich die 
Natur liebt, sowie, als ergänzendes Personal, Dorfbewohner. Alle spielen 
das Kreter-Spiel, das heißt: streuen Gerüchte, malen Horrorszenarien, um 
alles wieder zu dementieren und dann alles wieder neu zu behaupten. – 
Unter den Zuckerrübenfeldern, nein, unter dem ganzen Dorf haben die 
Russen ein Sprengstofflager, nein, eine Raketenstation eingerichtet, wer zu 
tief gräbt, fliegt in die Luft oder verschwindet für immer. Oder: Ein Panzer 
hat neulich ein Auto, darin eine Familie mit zwei Kindern zerquetscht. – 
Was waren das für Leute? – Was für Leute? Was für ein Panzer? Etc. – So 
schaffen sie ein Ventil für ihre fette Angst und nähren sie gleichzeitig und 
lachen über den, der sich verrät, der verrät, dass er sie hat. Am Ende der 
Geschichte unternehmen die Protagonisten einen Fahrradausflug und sto-
ßen hinter der Zuckerfabrik auf einen stinkenden See, aus dem ein toter 
Baum ragt. Die 11jährige Ich-Erzählerin bringt diesen See mit der aktu-
ellen atomaren Bedrohung in Verbindung und versucht, etwas über ihn 
herauszufinden. Selbstverständlich sagen alle, manche dumpf, manche 
drohend: Was für ein See? 

„Wenig später schickte Mutter Stief davon. Er ging und erkannte 
mich hinfort nicht mehr auf der Straße. Ich winkte ihm, als ich mit dem 
Fahrrad an ihm vorbeifuhr, er stand mit einigen Männern vor der Fabrik. 
Anzuhalten traute ich mich nicht, ich wollte Stief nicht in eine ‚Lage’ brin-
gen. Ich winkte also nur, aber er winkte nicht zurück. Dann verschwand er 
ganz aus der Gegend, und dann, einige Jahre später, war alles weg. ... von der 
Zuckerfabrik hat jemand den Rost abgeschmirgelt und sie mit himmelblauer 
Farbe angestrichen, so dass man sie, wenn man sich an klaren Tagen nähert, 
gar nicht mehr vom Himmel unterscheiden kann.“ 

 Als diese Geschichte entstand, gab es bereits einen Band mit 
Erzählungen, Seltsame Materie mit Titel. Seltsame Materie ist, 
wie ich, um es allen daran Interessierten (also auch mir selbst) einfacher 
zu machen, öfter gesagt habe, eine einzige „So kam ich“-Geschichte, eine 
Zusammenfassung dessen, was ich in der (heute, ca.) ersten Hälfte meines 

Lebens (Obwohl man das natürlich in Wahrheit so nicht rechnen kann. Es 
gibt keine zwei gleichen Hälften...), bis zu meinem Fortgang aus Ungarn, 
gelernt habe. Mein Bündel, sozusagen, mein Erbe. 

Vereinfacht und verkürzt: es handelt sich um 10 Geschichten, die 
alle mehr oder weniger an demselben Ort angesiedelt sind, nämlich in der 
Literatur, und innerhalb dessen in einem Dorf an einer Grenze. Zahlrei-
che Einzelheiten deuten darauf hin, dass das nicht in Mexiko und nicht 
in Afrika ist, sondern in Mitteleuropa, in Ostmitteleuropa. In der Zeit 
erkennen wir das 20. Jhdt. und innerhalb dessen die zweite Hälfte, etwas 
zwischen 1945 und 1990. Egal, wie stark innerhalb dieses Rahmens die 
einzelnen Elemente oszillieren, der Rahmen selbst bleibt stabil und trotz 
expliziter Nichtbenennung konkret: ein Dorf an der Grenze, Ostmittel-
europa, zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Es ist damit etwas vorgegeben, 
aus dem man auf andere Konkreta schließen könnte. Man könnte sich z.B. 
auf die gesicherte Kenntnis berufen, zu dieser Zeit, an diesem Ort habe 
eine Diktatur vorgeherrscht, also handelten diese Geschichten auch von 
dieser Diktatur. Was stimmt. Dennoch, die Behauptung im ursprünglichen 
Klappentext, wonach Seltsame Materie „über das Leben im (Achtung, 
Floskel!) real existierenden Sozialismus“ erzählte, musste ich wiederholt 
und vehement herausstreichen. (Nach dem dritten Mal ist der Satz schließ-
lich tatsächlich draußen geblieben, als Beweis dafür, dass ein Autor = eine 
Autorin nicht zuletzt Durchhaltevermögen braucht. Schwamm drüber.) So 
einfach ist das nicht, sagte ich zu den Klappentextverantwortlichen, bezie-
hungsweise: das ist es nicht. Ich habe mir doch nicht all die Mühe gemacht, 
gerade das herauszuhalten --- halt, das ist missverständlich. Anders:

Ja, die wesentliche Erfahrung meiner Jugend war tatsächlich das 
Leben in einer Diktatur. Doch diese einzig und allein dem real.exis.Soz. 
in die Schuhe zu schieben, wäre unwahr. „Wo Tyrannei ist, ist Tyrannei“, 
und, ja, diese ist der Grund dafür, dass die Seltsame Materie so ist, wie sie 
ist, aber ich für meinen Teil erkannte diese Tyrannei als ein komplexes 
Geflecht mehrerer durchweg autoritärer Systeme, die älter waren als der 
real Existierende. Zusammengefasst, vereinfacht und verkürzt: bäuerliche 
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Lebensweise, katholische Religionsausübung sowie, als unterscheidende 
Besonderheit, die Zugehörigkeit zu einer ethnischen (genauer: sprachli-
chen) Minderheit. Jedes dieser Systeme befand sich zu meiner Zeit bereits 
in der Auflösung, bzw. war mitten in dieser erstarrt. Von der traditionel-
len Lebensweise katholischer Bauern ist der Gemüsegarten geblieben, der 
Kirchgang zu besonderen Anlässen sowie die Generaltugend Arbeitsaske-
tismus mit den dazugehörigen Sünden: Vernachlässigung des körperlichen 
Wohlergehens, Misstrauen gegenüber jeder Form von Intellektualität, 
sexuelle Frustration, gelebte Vorurteile, weit reichende seelische Verwahr-
losung, Alkoholismus, Härte des Herzens und Gewalttätigkeit. Eine all-
umfassende Armut des Lebens. An dieser Armut, an der Auflösung und 
an der Erstarrung inmitten dieser Auflösung, hatte der real Existierende 
zweifellos seinen Anteil. Wenn in einer freien Gesellschaft ein Modell 
unlebbar wird, sich alte Strukturen auflösen, hat das andere Ergebnisse, 
denn es gibt Richtungen, in die man gehen kann, man kann sich dem Drift 
anschließen oder versuchen, ihm Widerstand zu leisten, sich so oder so 
zu emanzipieren, und auch die Strukturen selbst haben einen Raum, in 
dem sie sich verändern können. In einem totalitären System ist das nicht 
möglich. Ein totalitäres System ist seinem Wesen nach un-modern, statisch 
und in höchstem Maße vampiristisch, so dass den allermeisten keine Kraft 
für eine wie auch immer geartete Emanzipation bleibt. In einem Gefängnis 
kann man nirgends hingehen, höchstens Schritte tun: auf und ab.

All das weiß ich. Mehr noch, ich weiß es nicht nur mit dem Ver-
stand, sondern aus den Eingeweiden, denn ich mag zwar nach Jahren und 
Phasen nur bis zum Knöchel dringestanden haben, das Entscheidende ist, 
dass ich das Gefühl hatte, es wäre bis kurz unterhalb des Mundes gewesen. 
Wiederholung: „Wo Tyrannei ist, ist Tyrannei“, und ich habe das nicht 
etwa erst hinterher begriffen – das wäre ein anderes Begreifen gewesen, 
hinterher erschrickt man anders – sondern noch währenddessen, im zufällig 
auch literarisch wertvollen Jahr 1984; dazu komme ich später noch. 

Trotzdem, sagte ich zu den Klappentextverantwortlichen, das war 
es nicht, worum es mir in Seltsame Materie ging. Zwar ist z.B. Flucht 

ein ständiges Thema, 6 von 10 Geschichten sind „auf der ersten Ebene“ eine 
Variation darauf. Dennoch, wir wollen keine voreiligen Schlüsse ziehen: 
diese Flucht ist nicht einfach die aus dem Block. Ja, es hängt vieles davon 
ab, in was für einem Staat, in was für einem Wirtschaftssystem, ob man in 
Krieg oder in Frieden lebt, aber meiner strengen Ansicht nach ist nicht jede 
Tyrannei, die in kleinen Gemeinschaften am Wirken ist, damit zu erklären. 
Es gibt immer einen Bereich, und sei er noch so winzig, in dem man seine 
eigene Gnade walten lassen kann. Auch in einer Diktatur, auch auf der 
niedrigsten sozialen Stufe besteht das Leben aus einer Reihe persönlicher 
Siege und Niederlagen. Egal, wie viel Freiheit oder Unfreiheit allgemein 
vorherrscht: dieser kleine Bereich der Gnade bleibt immer gleich. Er ist 
unserem Menschsein immanent. (Natürlich kann ich das nicht beweisen. 
Erneut erzähle ich es nur.)

Die Ansichten in Seltsame Materie sind so streng, weil das 
ganze Paket etwas mit Kindheit zu tun hat. Als Kind hat man kaum eine 
Vorstellung von Geschichte oder vom Staat, das Verständnis für das harte 
Los der Altvorderen hält sich in denselben Grenzen wie das Mitgefühl für 
„die armen, hungernden Kinder in Afrika“. Ein Kind verfolgt reinen Her-
zens vor allem die eigenen Interessen, die da heißen: leuchtende Gegen-
wart, fantastische Zukunft, und es stört ihn weniger, mithin bemerkt es gar 
nicht, wenn bzw. dass es für die politischen Machthaber keine Person ist. 
(Hand aufs Herz: wann wäre man das jemals?) Es spielt allerdings, auf täg-
licher Basis, eine Rolle, wenn es für die eigenen Familienmitglieder keine 
Person ist. Es bewegt sich in einer konkreten Welt, in der die Übergriffe 
oder eben die Nichtübergriffe von Vater, Mutter, Bruder, Nachbar, Lehrer 
kommen. Bis heute ist es so, dass mich private Niederlagen mehr empören 
als politische, und wenn man eine Autorin ist, die aus der Empörung heraus 
schreibt, dann sollte man den Fokus darauf legen, was einen mehr empört. 
So habe ich mich also in Seltsame Materie für eine Darstellungsweise 
entschieden, die sich nicht historisierend und nicht politisierend gibt, dies-
bezügliche Stellungnahmen passieren höchstens nebenbei, weil es eben so 
ist, dass alles mit allem, die Welt mit sich selbst zusammenhängt. Das hat 
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nichts mit erinnern oder vergessen – kreativ oder nicht – zu tun. Erinnern 
oder vergessen ist nichts, was Kunst tut. In Kunst ist die Weltanschau-
ung des Künstlers ausgestellt, seine Tendenz gegenüber einer bestimmten 
Sache, und durch diese gegenüber dem Leben, dem Universum und dem 
ganzen Rest. 

Um eine Tendenz in einem Text hervorzuheben, muss man 
bestimmte Entscheidungen treffen. Zum Beispiel muss man, grob gesagt, 
den Parteisekretär aus der Seltsamen Materie herausgelassen, um den 
Fokus auf das hinter ihm liegende Geflecht legen zu können. Meine Über-
zeugung war und ist, dass dies mit ihm nicht möglich gewesen wäre. Es 
gibt Wörter, die reißen einen Text mit Mann und Maus an sich. Man kann 
Gestapo, Balkankriege oder 9/11 nicht nebenbei erwähnen. Solche Wör-
ter dominieren einen Text, er handelt von ihnen, egal, worüber er sonst 
zu handeln meint. Natürlich ist es möglich, mit Ikonographien zu arbei-
ten und trotzdem keine billige Folklore zu betreiben, deren schlimmste 
Form die wäre, etwas vollkommen Banales vollkommen banal nicht ein-
mal zu erzählen, sondern zum Besten zu geben, und dann, zack, ein Etikett 
draufkleben, ein bedeutsames Datum einstreuen, eine jüdische Freundin 
der Großmutter wie Kai aus der Kiste kommen lassen (zeitgenössischer 
deutscher Roman), um auf diese Weise auf die „sichere Seite“ zu kom-
men. (Es gibt keine sichere Seite, stupid!) Es ist möglich, Parteisekretär 
oder MuFuTisch zu sagen, ohne, dass es ein Wende-Kasperle-Theater (Iris 
Radisch’ Wort) wird – und wäre es das gewesen, was ich wollte, ich hätte 
es zweifellos versucht. Aber mein Bedürfnis war ein anderes, nämlich... 
siehe oben. Wie sich später herausstellte, hatte ich auch mit meiner Ver-
mutung Recht, dafür die besseren – bzw. überhaupt – Mittel zur Verfü-
gung zu haben. 

So weit, so gut. Ich schrieb also Seltsame Materie. Ich bemühte 
mich, es so zu tun, dass ich möglichst lange damit einverstanden sein kann. 
Vielleicht nicht unbedingt bis zum Schluss – ich bezweifle, dass das wün-
schenswert wäre –, aber wenigstens so lange, bis ich ihn brauche, bis ein 
anderer Text da ist, der mir die Voraussetzung für den übernächsten bietet. 

Denn auch diese Funktion haben Texte: einer die Voraussetzung des ande-
ren. Aber das ist ein anderes Thema. 

Nachdem Seltsame Materie fertig war, setzte ich mich wieder 
hin und fragte mich erneut: Wie sieht es also jetzt aus, was weißt du noch 
über die Welt, was treibt dich außerdem noch um, und wie könntest du 
das erzählen. 

Die Zeile ist frei geblieben, um anzuzeigen: Hier geschah etwas 
Bemerkenswertes, etwas, womit ich nicht unbedingt gerechnet hätte. Als 
ich wieder anfing zu sammeln – so fängt es immer an: ich sammle meine 
Einzelteile aus den Ecken – gerieten mir laute „alte“ Dinge in die Hand, die 
immer noch dort angesiedelt waren, immer noch in jenem fiktiven Dorf, 
nur, dass die Geschichten jetzt alle quasi vom „herausgelassenen Parteise-
kretär“ erzählten. Eine, Das Kreter-Spiel, ist eingangs erwähnt worden. 
Eine andere, Lager Mira mit Titel, ist (dt. in Der wilde Osten, ung. 
in Lettre) sogar zeitnah erschienen. 

Zusammengefasst: man nehme das literarisch wertvolle Jahr 1984, 
man nehme 80 ungarische Pioniere zwischen 11 und 14 Jahren, etwa eben-
soviel polnische Pfadfinder und verfrachte sie in einen Wald in der Nähe 
von Tschenstochau. Man lasse sie Latrinen ausheben, sich in dem einzigen 
Eisentrog mit sechs Kaltwasserhähnen waschen, und speise sie spärlich aus 
einer Feldküche, in der es entweder Reis- oder Maissuppe gibt. Doch wich-
tiger noch als Hunger und Dreck sind tägliche Appelle und öffentliche 
Bestrafung. 

„Meist ging es dabei um verlorene Blechnäpfe. Nie fanden sich alle 
wieder, oft mussten vier kämpfen für einen, auf allen Vieren laufen wie die 
Kühe, auch mal im Kuhgalopp, dazu klatschen wir anderen in den Reihen: 
Kuhgalopp!, Kuhgalopp!, und Gras fressen dabei. Wer die beste Darstellung 
bot und nicht beim Grasfressen betrog, war der Sieger.“

Nach einer langen Reihe von Drangsalen endet die Geschichte 
damit, dass die 13jährige Ich-Erzählerin, während sie im Nieselregen an 
einem Baum lehnt und Galle erbricht, vom Glauben abfällt, dieses Ganze 
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könnte etwas anderes als Verderben sein. Sie erkennt im Wesentlichen: 
1. Die wollen nichts weniger als dein Leben. 
2. Um das zu erreichen, sind sie zu allem fähig. 
3. Sie fordern deine Loyalität, sind aber im Austausch nicht loyal 

zu dir, und so einen Deal kann sich einer, der nur ein Leben hat, schlicht 
und einfach nicht leisten. 

Das Kreter-Spiel ist von A bis Z erfunden, d.h., wie schon 
Seltsame Materie, aus Elementarteilchen, kleiner als Erinnerungen, 
zusammengesetzt. Lager Mira liegt ein persönliches Erlebnis zugrunde, 
und zwar kein Geringeres, als das wichtigste Moment meiner Diktaturer-
fahrung. Seit Polen 1984 sah ich das, in dem ich lebte, nicht mehr wie ein 
Kind, ich erweiterte meinen Horizont über die Dorfgrenze hinaus und 
begriff ein Körnchen davon, was ein Staat ist. Was dieser Staat war. Dass 
Hopfen und Malz verloren waren. Lauf um dein Leben, Charly Brown. 
(Ich lief dann auch, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit. Dass das 
System auch gerade lief, ist das historische Glück meines Lebens und das 
meiner gesamten Generation.) Durch diesen Moment des Begreifens im 
Jahre 1984 fühle mich bis heute wie eine Überlebende, obwohl mich mein 
Geburtsjahr nicht dazu berechtigt, „reale“ Verluste zu reklamieren oder 
Heroismus für mich in Anspruch zu nehmen. Das einzige, womit ich auf-
warten kann, ist dieser Augeblick des Erschreckens. Dass ich schon „darin“ 
erschrak und nicht erst hinterher. Ich prahle nicht etwa damit. Ich stelle 
es nur fest, ich wiederhole es: „darin“ erschrickt man anders. Man schämt 
sich auch anders. (Adolf Endler, der einen Brief wieder findet, den er vor 
Jahren an irgendeinen Bonzen geschrieben hat. Wie er sehen muss, in was 
für einer Sprache er (also: „wir“) mit denen kommuniziert haben.) 

Das zugrunde liegende Ereignis bzw. seine Projektion in mir war 
also groß, wesentlich, emotional (Wie wütend ich bis heute werden kann!), 
authentisch etc., dennoch habe ich nach diesen beiden Versuchen den Plan, 
eine ganze Reihe mit Moritaten, mit Gruselgeschichten aus dem real.exis.
Soz. zu schreiben, aufgegeben. 

Warum? 

Ich könnte anführen, dass mir angesichts der überreifen Ossi- wie 
Wessifolklore am Ende der 90er Jahre die Lust daran verging. Aber das 
wäre nicht wahr. Das Reden über unsere Zeit – vergangene, gegenwärtige, 
zukünftige – aus der Geiselhaft der Floskeln zu befreien (ich zeige mit Fin-
gern auf die Medien, aber ich zeige auch mit Fingern auf „uns“), das wäre, 
ist, eine der nützlichsten Nebenwirkungen guter Kunst. Vorausgesetzt, 
jemand kann es. 

Ich konnte es nicht. Nach einem zweiten Blick, den ich auf Lager 
Mira, Das Kreter-Spiel und die paar Fragmente, die es außerdem gab, 
geworfen hatte, war mir klar: so geht das nicht. Ich weiß  nicht, wie es 
geht – so nicht.

Möglicherweise war die Zeit dafür noch nicht gekommen. Gene-
rell sind Zeiten, in denen historische Gewitter gerade stattfinden, nicht 
jene, in denen es möglich wäre, ein „anderes darüber Reden“ zu etablieren. 
Es sind die Zeiten des Stotterns angesichts „des prächtigen Zusammen-
bruchs der Welt“ (ich bediene mich an Henry-Miller-Worten), und da 
ich das weiß, bin ich der erwähnten Folklore gegenüber auch nicht allzu 
streng. Ja, es war zu früh, zu banal – entsprechend unserem frühen, banalen 
Bedürfnis, dass irgendetwas dazu gesagt werden möge. Für ein Leben kann 
diese „Identifikation mit dem Belanglosen“ ( Jens Biskys Worte) natürlich 
nicht reichen. Unser Bedürfnis nach der Lüge und das nach einem ehrli-
chen Wort halten sich, so scheint mir (so hoffe ich), am Ende dann doch 
die Waage. (Ich gehe von mir selbst aus, was denn sonst.)

Unbestritten ist, dass es Sachen gibt, über die wir nicht ungestraft 
nichts wissen wollen können. Als aktuelles Beispiel seien die Árpád-Fahnen 
genannt, die anlässlich der Demonstrationen um den 50sten Jahrestag des 
56er Aufstandes in Ungarn geschwenkt worden sind. Dass es einige Tage 
gedauert hat, bis es zu den westlichen Kommentatoren vorgedrungen ist, 
dass das Symbole des ungarischen Faschismus sind, ist in Ordnung; als sie 
es dann wussten, kommentieren sie es entsprechend. Viel wichtiger und 
schockierender in diesem Zusammenhang war (ist), dass es ein Gros der 
betroffenen Bevölkerung (der Ungarn) offenbar viel länger nicht erkannte, 
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was da vor sich ging. Auch ich wusste nicht, was das für Fahnen sind. Ich 
musste nachfragen – zu meiner Verteidigung sei erwähnt, dass ich es a) 
früh tat und b) bereits mit der richtigen Vorahnung. Wenn eine zweite 
Sorte Fahne auftaucht, heißt das immer etwas. Nehmen wir an, ich hätte 
mir bis zu diesem Zeitpunkt ins Fäusten gelacht, dass gegen eine mir nicht 
genehme Regierung demonstriert wird. (Ich spreche, wie das „nehmen wir 
an“ anzeigt, hypothetisch. „Der Autor ist eine hypothetische Existenz“, 
sagte neulich ein Kritiker zu mir. Egal, wie er es meinte, mir gefällt es, 
wahrscheinlich, weil ich es nur halbwegs (miss)verstehe.) Weiß ich die 
Bedeutung der Fahnen nicht, lache ich munter weiter und denke, das Pro-
blem sei X. Erfahre ich die Bedeutung der Fahnen, dann heißt es, hoppala, 
ich lache nicht munter weiter und erkenne, dass es mindestens noch ein 
weiteres Problem gibt (Y), und alles verändert sich: mein Bild von der Lage 
und das von mir selbst. 

Nun braucht es für derlei Aufklärung nicht die Literatur. Wofür 
haben wir tagesaktuell agierende audiovisuelle und Printmedien? Dafür. 
Literatur haben wir für etwas anderes, für eine andere Differenzierung der 
Informationslage. Als einfachste Begründung sei der Zeitfaktor angeführt. 
Bis in einem Buch der Satz auftaucht: Die Rindviecher haben Fascho-Fah-
nen geschwenkt und die Unwissenden applaudierten, ist die Sache mitunter 
längst anders akut geworden. Literatur ist langsam, dies zum einen. Zum 
anderen ist ihr Wesen nicht Dokumentation, sondern Transformation.

Deterritorialisierung, habe ich gelernt, sagen die Gelehrten dazu, was 
Kunst macht. Die Welt, unser Material, aus seinen floskelhaften Zusammen-
hängen herauslösen – sie aus den Angeln heben, jawohl –, sie in ihre Elemen-
tarteilchen zerlegen – und was ein Elementarteilchen ist, bestimme ich! – sie 
zerfasern, sie denaturieren, sie zum schmelzen bringen, und dann etwas von 
einer neuen Konsistenz, von einer anderen Kohärenz, Kohäsion, Viskosität, 
Logik, Hermeneutik, Ästhetik, Schlüssigkeit, Geschlossenheit, Korrektheit 
und Gültigkeit daraus kreieren – und es dadurch sichtbar machen. Kunst gibt 
nicht das Sichtbare wider, sondern macht sichtbar – wie ich nicht müde werde, 
den armen (wieso arm?) Paul Klee immer und immer wieder zu zitieren.

Möglicherweise, sagte ich weiter oben, war die Zeit noch nicht reif 
für eine gültige Version von Lager Mira & Co. Aber möglicherweise 
werde ich auch nie über die Mittel verfügen, das, was ich über die Lächer-
lichkeit und Gefährlichkeit des real.exis.Soz. weiß, so zu erzählen, dass ich 
damit für längere Zeit einverstanden sein kann. Oft wird Menschen vorge-
worfen, dass sie sich gerade über die wesentlichen Momente ihres Lebens 
erst ganz zum Schluss oder gar nicht äußern. Aber mir scheint – sage ich 
im Alter von 36 Jahren –, dass es Worte gibt, die zu finden man mitunter 
ein ganzes Leben braucht. Nein, es ist durchaus nicht so, dass eine Autorin 
nur den geeigneten Zeitpunkt abwarten (genügend Abstand gewinnen) 
müsste, um dann die Ärmel hochzukrempeln und die ganze Masse durch-
zukneten, bis sie einen geschmeidigen Teig bekommt, und dann formt sie 
daraus ästhetisch ansprechende Kipferl und Hefezöpfe, Eulen und Meer-
katzen. Man muss auch sehen, wer wozu geeignet ist. Ein mancher Autor 
ist so einer, dass es ihm möglich ist, zu sagen, was er zu sagen hat, in dem er 
9. November 1989 sagt, und ein anderer ist so, dass er das, was er über dieses 
Datum ff zu sagen hat, nur sagen kann, wenn er das Datum nicht erwähnt. 
Und es gibt auch noch den, für den dieses Datum einfach nicht wichtig ist, 
oder vielleicht doch, aber er muss über das Frühjahr 1984 (nur ein Beispiel) 
schreiben, und zwar sein Leben lang. Was mich anbelangt: Auch wenn es 
mich manchmal gehörig wurmt, mich hinzustellen, und laut herauszuru-
fen: Mein Beruf ist Schriftstellerin! Nicht: Berufsossi, Berufsausländerin, 
Berufsfrau oder gar -fräulein! Macht’s euch doch selbst, Betonköpfe!, habe 
ich mir in Grunde nichts vorgenommen. Das wäre auch wenig sinnvoll. 
Ein Autor (= eine Autorin) kann sich nur sehr wenige Sachen vornehmen. 
Man kann sich nicht ein für alle Mal Orientierung bzgl. seines Materials 
und seiner Mittel verschaffen. Es gibt einige, wenige Konstanten, aber das 
meiste ist flüchtig, bewegt sich chaotisch, entgleitet scheinbar auf Nim-
merwiedersehen und präsentiert sich wenig später (erneut: scheinbar) auf 
dem Silbertablett. Es ist ein kompliziertes, ernstes Spiel, das hohe Auf-
merksamkeit verlangt. Höchstens so etwas kann man sich vornehmen: Ich 
will aufmerksam sein. Nicht nur die Schubladen der anderen hinterfragen, 
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sondern auch meine eigenen. Mich nicht meinen Reflexen ergeben, son-
dern mit ihnen arbeiten. Woher diese Reflexe kommen, ob das herauszu-
stellen wichtig ist oder nicht, ist von Fall zu Fall zu entscheiden. 

Beispiel: ich nehme jedes Mal eine Steifhaltung ein, wenn es not-
wendig wird, in einem Text einen Uniformträger auftreten zu lassen. Aber 
muss man dafür tatsächlich aus dem Osten, Westen, Norden, Süden kom-
men? 

Oder: woher muss man kommen, um (nicht) zu verstehen, was 
gesagt wird, wenn „enduring freedom“ gesagt wird? 

etc.
Alles in allem ist es tröstlicher Weise so, dass man nichts anderes 

sein kann, als ein Kind seiner Zeit. Man kann vielleicht den Glauben ver-
lieren, aber nicht die Herkunft. Man kann nicht nicht wissen, was man 
weiß, und selbst das, was man nicht weiß, hinterlässt seine Spuren. Ich für 
meinen Teil vertraue dem stillen Arbeiten der Intuition, die fruchtbarer 
ist, als jeder Überbau – sage ich, müde, nach einer Woche des Sinnierens, 
die mich dieser Text hier gekostet hat. Für die unten stehende Szene habe 
ich nicht einmal einen ganzen Vormittag gebraucht. Als mir ein Text die 
Gelegenheit dafür bot, schrieb ich sie. Das ist im Grunde alles. „Wir läuten 
die Glocke nicht für den Osten und nicht für den Westen, sondern weil 
die Zeit dafür ist und eine Glocke da ist.“ (Andor Bajor, gefunden bei Péter 
Esterházy)

*

Aus: Alle Tage, S. 212ff

„Na, wohin Jungs?
Nirgendwohin.
Nirgendwohin? Ist denn das möglich? Ist man nicht immer 

irgendwohin unterwegs? Kann höchstens sein, dass man nicht weiß, wo 
das Irgendwo ist. Nicht wahr?

Zwei Männer, im Alter unserer Väter, lehnten jeden Nachmittag 
am Kiosk am Hauptplatz, nahe am Rathaus, mit Blick zur Pestsäule, dem 
Feuerturm und der ersten Pizzeria der Stadt. Sie tranken Tee mit Wein aus 
Plastikbechern, rührten mit Plastikstäbchen darin, bei jedem Wetter. Seit 
wann sie die beiden, Ilia und Abel, schon beobachteten, weiß man nicht, 
sie ihrerseits bemerkten sie bei strömendem Regen. Es donnerte das erste 
Mal, als sie aus dem Schultor traten. Später rannten die anderen immer 
schneller an ihnen vorbei, standen plattgedrückt an den Häuserwänden, 
in Toreinfahrten, nur die beiden hier gingen weiter als wäre nichts. Die 
Markise, unter der die Männer standen, war durchlöchert, es tropfte durch, 
auf den Ärmel des einen, aber er rührte sich kaum, zog nur den Ellbogen 
ein wenig beiseite und den Plastikbecher. So sahen sie sich, durch den 
Regen: zwei Zivilfahnder, zwei Gymnasiasten im Vorbeigehen. 

Das ist so ein Moment, plötzlich wird man sichtbar. Ab da: Jedes 
Mal, wenn sie am Hauptplatz vorbeikamen, also fast jeden Tag, standen 
die Männer da und sahen sie an. Einmal hatte der eine die Hand verbun-
den, er fettete sich gerade die Lippen, hielt den Fettstift vorsichtig in der 
verbundenen Hand, sah mit hängenden Unterlidern zu ihnen herüber, der 
Verband war schmutzig, seine Lippen glänzten. Am nächsten Tag stan-
den nur die Becher da, keine Männer. Sie bemerkten es beide, sagten aber 
nichts. Sie sprachen überhaupt nie über die Männer. War man einmal auf 
dem Hauptplatz, gab es nur noch einen Weg: unter dem Feuerturm, durch 
einen nach Urin riechenden dunklen Gang zur Außenseite des Rings. Luft 
anhalten, durchtauchen. 

Die Männer standen auf der anderen Seite, unter dem an die 
Stadtmauer genagelten menschgroßen Eisenschlüssel. 

Na, wohin, Jungs?
Nirgendwohin.
Nirgendwohin? Ist denn das möglich? Ist man nicht immer irgend-

wohin unterwegs?
Pause. Sie blinzelten. Es war hell.
Kann höchstens sein, dass man nicht weiß, wo das Irgendwo ist.



Pause.
Nicht wahr?
Pause.
Doch, sagte schließlich Ilia. Das ist wahr.
Und wollte weitergehen, aber der Mann mit den hängenden 

Lidern, der verbundenen Hand und den gefetteten Lippen stand im Weg. 
Der andere stand hinter ihm und sagte nie etwas.

So ging es ab da immer. Jedes Mal. Wohin Jungs?
Manchmal antworteten sie etwas, manchmal nicht. Die Männer 

kontrollierten jedes Mal die Ausweise. Jetzt schau dir an, wie schmutzig 
diese Ausweise schon sind, zerfleddert, wie ein alter Salat, das sind mir 
vielleicht einpaar Patrioten ---„
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